烈日下的史坦顿岛码头飘着炸鱼薯条的油腻味，21岁的餐厅服务员艾玛第三次把求职信扔进垃圾桶。她身后是家族经营了三十年的破旧海鲜餐馆，面前是闺蜜发来的曼哈顿高级公寓派对邀请函。当华尔街精英男友提议"搬来市中心当我的花瓶"时，那把用来撬牡蛎的小刀突然在她掌心划出血痕。
这个夏天，咸涩的海风里混杂着隔夜啤酒和防曬霜的味道。艾玛在油腻的收银台和闺蜜的ins炫富照之间来回切换，直到遇见总来买炸鱼的黑人码头工人科尔——他衬衫口袋里露出半截工人诗歌集的边角。深夜打烊后，两人坐在防波堤上分享一包偷拿的薯条，远处自由女神像的灯光在啤酒罐里摇晃。