清晨的闹钟像催命符一样响起，王强把脸埋进枕头里——数学课小测、体育课跑圈、还有那个总爱点他名的班主任，今天又是想装病逃课的一天。茶啊二中的走廊永远飘着粉笔灰和青春痘的味道，后排男生偷偷传递的漫画书比课本更有吸引力。当学霸女神林妙妙甩着马尾经过时，全班男生突然开始集体朗诵课文，只有刘若琳注意到她校服袖口沾着的丙烯颜料。
在这所普通到连校训都被学生篡改成"奶茶与作业不可兼得"的中学里，值日生名单能引发比期末考试更激烈的战争。教导主任的假发被风扇掀飞的下午，广播站意外播放的《晴天》让整个操场突然安静，有人红着脸把情书塞进了错的书桌。