京都的晨雾还未散尽，一只白猫轻盈地跃上百年老店的瓦檐。它的瞳孔里倒映着八坂塔的轮廓，肉垫无声地踩过布满青苔的石阶——这不是普通的猫，而是活了千年的妖怪「千岁酱」。当它甩动尾巴时，檐角风铃会突然叮当作响；当它蜷在樱花树下打盹，花瓣便以违反重力的轨迹飘落。
穿学生制服的少女小夜总在放学路上遇见它。她看不见千岁酱头顶悬浮的妖火，只觉得这只猫的项圈太过古老，上面斑驳的梵文像是从博物馆偷来的文物。直到某个雨夜，小夜为躲雨闯进废弃神社，发现千岁酱正用爪子蘸着雨水，在石灯笼上画会发光的符咒……
古都的结界正在松动，而千岁酱的耳朵早已竖起。