录音棚里弥漫着紧张的气息，I.O.I成员们反复调整着耳机位置，汗水顺着练习服的领口滑落。《Whatta Man》的旋律在凌晨三点的控制室里循环播放，制作人皱着眉头删掉了第17版编曲。金请夏突然摔了歌词本，纸页散落一地——那句高音转调已经折磨了所有人整整48小时。林娜荣蹲下来一张张捡起纸张时，发现每页背面都写满了不同颜色的修改笔记，从猩红色的"重录"到焦糖色的"或许这样？"，记录着九个女孩在镜头外不为人知的较劲。当全昭弥终于带着黑眼圈哼出那个让声乐指导跳起来的完美升Key时，监控屏幕映出角落里经纪人偷偷抹眼泪的画面。