27平米的汽车厂房里，六口人的脚步声此起彼伏。母亲在厨房转身就会撞到晾衣架，父亲修车时扳手总滚进女儿的书包，双层床的螺丝每月都要重新拧紧三次。直到改造团队敲开锈迹斑斑的卷帘门，阳光突然斜切进油污斑驳的地面——这里即将诞生魔术般的垂直迷宫。
设计师将车顶架改造成可升降儿童床，废弃轮胎变成会发光的茶几，当折叠餐桌从墙面翻转展开时，小女儿第一次拥有了写作业不沾机油的本子。最惊人的是隐藏式车库，按下按钮后整面墙向外旋转，修车工具与钢琴键盘竟能共享同一片空间。
深夜，父亲独自测试新装的液压装置，升降平台载着他缓缓停在中层。透过新开的天窗，他看见妻子正给熟睡的孩子们盖被子，27平米里终于能同时装下机油味和沐浴露的香气。