深夜的便利店冷光刺眼，畅销作家马丁·克劳斯攥着一盒未付款的剃须刀僵在原地。监控镜头下，他的西装革履与货架阴影形成荒诞的割裂感。保安沃伦的呼吸喷在他后颈上——这个满身烟味的男人突然笑了，手机屏幕亮起刚拍下的偷窃视频，却提出比报警更危险的交易："每周三晚上来我家，说说那些你没写进书里的故事。"
当勒索变成扭曲的共生关系，马丁发现沃伦的公寓堆满自己作品的剪报。电视机循环播放着由他小说改编的烂俗剧集，主演伊恩·麦克尔希尼的脸在雪花屏里扭曲变形。谎言在昏黄灯光下发酵，直到某天保安妻子失踪的旧案卷宗从天花板夹层坠落……