深宅大院裡，四姨太的绣鞋无声碾过青砖。十六岁的苏绣娘抱着染血的襁褓，在雕花窗棂投下的阴影里发抖。这座号称"女儿门"的百年老宅，藏着比牌坊上的贞节烈女更刺骨的秘密。
当留洋归来的三少爷带着新式相机闯进祠堂，镁光灯炸亮的瞬间，照见的不仅是泛黄族谱里被朱笔勾销的名字。大奶奶的银簪子抵在庶女咽喉，二小姐的嫁衣里缝着鸦片药方，而那个总在雨夜唱评弹的哑女，指尖缠着半截断了的琴弦。
二十年后的上海法租界，旗袍开衩处若隐若现的疤痕，与老宅井台边的青苔痕迹如出一辙。佟丽娅饰演的商界新贵在拍卖行举起号牌，她想要的从来不是那对翡翠耳坠，而是当铺账本里，用苏州码子记下的某个生辰八字。