黑暗的房间里，胶片机转动的声音像心跳。大卫·林奇用沾满颜料的手指划过《橡皮头》的原始剧本，那些扭曲的线条和潦草笔记里藏着超现实的密码。从费城地下室蟑螂横行的噩梦，到《蓝丝绒》里割下的耳朵在草地上蠕动，这个男人总能在最平凡的美国小镇里剖开人性的裂缝。
摄像机对准他工作室墙上的解剖图——一半是人体肌肉，一半是机械零件。林奇叼着香烟谈论 transcendental meditation（超觉冥想）时，仿佛在描述《双峰》里黑 lodge 的入口。当访谈者问起《穆赫兰道》的烧脑叙事，他只是笑着擦拭那台老式咖啡机：“有时候故障的机器，反而能榨出最香醇的恶魔。”
35mm胶片上还粘着《象人》时期的血迹，而画架上未完成的抽象画正在吞噬颜料。这部纪录片像林奇自己调制的咖啡——三分工业噪音，七分梦境残渣，永远在沸腾。