炮火撕裂了黎明前的寂静，弹坑里渗出的血水与融雪混成暗红的泥浆。金朠饰演的狙击手拖着被弹片贯穿的左腿爬出战壕，绷带下溃烂的伤口散发着死亡的气息。三百米外，美军机枪阵地正在绞杀试图渡江的医护队——那里有他昏迷中反复听见的，申世民用口琴吹奏的《春之歌》。
当军医柳民把截肢通知书拍在临时手术台上时，整个防空洞都在震颤。残缺的简讯里藏着更残酷的真相：那个总偷藏压缩饼干给他的炊事员李志灿，已经带着残缺的右臂重返火线三天。绷带在风雪中冻成冰甲，七名伤兵用绑腿互相串联着爬过雷区，他们身后延伸的血痕像一条苏醒的赤龙。