公园保安老许的右臂石膏泛着刺眼的白，像块不合时宜的补丁缝在制服袖管上。监控室屏幕的蓝光每天准时舔舐他半张脸，重复播放着相同的画面：晨练老人、遛狗情侣、永远捡不完的落叶。直到某个暴雨夜，一只湿漉漉的野猫叼着半截红绳跳进岗亭，绳结上系着张泛黄的老照片——照片里二十年前的游乐设施，如今早被改建成他每天巡逻的第三号停车场。
那些被雨水泡发的记忆开始渗进现实。清晨五点半的喷泉池底会出现玩具发条，正午阳光最烈时能听见旋转木马的电流杂音。老许用石膏手臂压住值班日志，发现所有异常都指向同个日期——正是他年轻时在工地摔断左臂的那天。