矿井深处的轰鸣声从未停歇，1980年代的矿山小镇上，新上任的矿长程远山攥着安全帽的手青筋暴起。这座号称"中国第一座机械化矿井"的凤凰矿，表面光鲜的报表下藏着触目惊心的安全隐患。老矿工马德彪蹲在煤堆旁冷笑，他比谁都清楚——那些进口设备根本应付不了复杂的地质条件。
当程远山强行推进改革时，妻子林秀珍在职工医院发现了异常病例：矿工们的尘肺病数据被动了手脚。财务科长赵明辉的保险柜里锁着更惊人的秘密，而总工程师王建国桌上的图纸，画着一条直通死亡区的掘进路线。
巷道顶板坍塌的前夜，矿灯照出墙上的凤凰壁画，那抹朱红色在煤灰里格外刺眼。