深夜的急诊室灯光刺眼，28岁的林夏第三次遇见那个总在酒吧驻唱的男孩。他白T恤上的血迹比吉他弦还扎眼，却固执地拒绝她这个实习医生的包扎。"姐姐管太宽了吧？"他挑眉的样子让输液瓶里的葡萄糖都泛起涟漪。
五岁的年龄差横亘在消毒水与威士忌之间——她是按部就班的优等生，他是昼伏夜出的野猫。直到某天林夏发现，总在深夜敲她家门的醉鬼，口袋里藏着被体温焐热的解酒药；而总冷着脸赶人的医生，备忘录里记满了乐队演出排期。
当男孩把吉他砸向骚扰她的客人时，血珠顺着琴弦滴成五线谱。成年人的世界开始崩塌，那些关于"不合适"的理智，在少年人炙热的眼神里碎成星屑。