山间药庐的晨雾还未散尽，少女已背起行囊。傅家那纸泛黄的婚约静静躺在怀里，九十九天后，她要么带回培育灵药的秘方，要么永远失去师门传承的资格。城里的傅氏大厦灯火通明，西装革履的男人将婚约书推过桌面："契约婚姻，各取所需。"他看不见她袖中攥紧的银针，也闻不到她发间沾染的百年雪莲香。
古老药方在保险柜里沉睡，倒计时在日历上无声流逝。当她故意打翻参茶试探傅家老宅的机关，他却突然出现在身后，指尖沾着她研制的药膏："这味冰片，和我母亲当年用的一模一样。"月光照进中药房，两个各怀心思的人隔着捣药罐对视，药碾下的藏红花渐渐染红了契约条款的墨迹。