在聚光灯刺眼的照射下，蔡妍的舞蹈服早已被汗水浸透。这位曾经的街舞冠军，此刻正咬着发圈重新扎起散乱的头发，目光死死盯着镜子里那个喘着粗气的自己。隔壁练习室传来邱翊橙带着哭腔的歌声——这个被全网嘲笑的"走音王子"已经连续排练了十八个小时。更衣室的储物柜上贴着泛黄的旧照片，十年前青涩的黄英和李解在领奖台上高举奖杯的模样，与如今镜中眼带血丝的两人形成残酷对比。当张天其的轮椅碾过地板上散落的乐谱，邱胜翊突然摔碎了手中的玻璃杯，猩红的血珠滴在"全国街舞大赛"的报名表上。这些被生活揍趴下的失败者们不知道，节目组偷偷在后台架设的摄像机，正在记录他们最狼狈也最真实的模样。