在钢筋水泥的都市丛林中，电台主持人林夏的麦克风每天传递着别人的悲欢，却始终解不开自己婚姻的结。当她发现丈夫陈默的西装口袋里躺着陌生女人的耳环时，那枚闪着冷光的珍珠坠子，像颗子弹击碎了七年婚姻的玻璃罩。
对面写字楼里，单身妈妈苏雯正把抗癌药碾碎拌进女儿的粥里。她不知道楼下咖啡厅那个总是点双份浓缩的男人，就是三年前被她拒绝骨髓捐献的集团总裁。命运的红线在CT片与财务报表间缠绕，急诊室的蓝光一次次照亮这群都市困兽的抉择。
老胡同的拆迁公告贴到第三张时，修了半辈子钟表的张师傅终于摘下老花镜。他颤抖的手捏着泛黄照片，照片里穿布拉吉的姑娘，如今是坐在豪华轿车里来谈收购的傅董事长。