李酒瓶的警徽在抽屉里躺了三年。这个总爱抿两口的老片警被调去管社区时，街坊们背后都叫他"酒葫芦"。直到菜市场爆发群体斗殴那天，他晃着保温杯挤进人群，三句话就让举着菜刀的王屠户放下了刀——"老王家腊肠的配方，我可一直没往外说"。
老旧筒子楼里藏着半辈子的市井智慧。他调解夫妻吵架要先喝光人家的存酒，帮孤寡老人修水管顺带听完了抗战往事。当开发商强拆通知贴到居委会门口时，这个总醉醺醺的老警察突然清醒了，从抽屉深处摸出那枚落灰的警徽。
巷子口的桂花树今年开得特别香，李酒瓶的白衬衫口袋里依然揣着那个掉漆的保温杯。