暴雨夜，老宅的房梁突然坍塌，砸碎了郭东文饰演的哥哥苦心经营的豆腐作坊。这个沉默寡言的中年男人攥着账本蹲在废墟前，身后站着刚从城里回来的弟弟——西装革履的周建鹏正用手机拍摄灾情。二十年前分家时的旧怨，随着豆腐香气一起在雨水中发酵。
杨童舒饰演的弟媳翻出泛黄的宅基地契约，沈丹萍扮演的村主任连夜召集两家调解。由力饰演的老木匠默默修着祖传的八仙桌，那些被锯开又重新榫接的木头，像极了这个家族血脉里斩不断的纠葛。当城里开发商递来拆迁协议时，兄弟俩才发现，老父亲临终前用毛笔修改的分家文书，在最后一页藏着所有人都没读懂的安排。