深夜的厨房里，油烟机轰鸣声盖不住手机那头催债的咆哮。程朗（唐治平 饰）攥着锅铲的手青筋暴起，米其林三星主厨的骄傲被高利贷利爪撕得粉碎。隔着玻璃窗，对面写字楼通明的灯火刺痛他的眼睛——那里有他抵押给银行的法餐厅，还有正在谈并购的昔日合伙人李子雄。
陶昕然饰演的食材供应商苏蔓总在凌晨送来最新鲜的渔获，她卡车后厢藏着本被撕碎的餐饮帝国蓝图。当梁家仁扮演的老房东亮出拆迁通知书时，油渍斑斑的菜单上，糖醋排骨的价格被划掉改成了十五元盒饭。
后厨的蒸汽模糊了所有人的脸，唯独冰柜门上贴着的三岁女儿照片始终清晰。