寒夜中的断剑插在血泊里，男人颤抖的手指抚过刃上残缺的龙纹。五年前那场大火烧毁了边关要塞，也吞噬了他作为"北境战神"的全部记忆。如今流民巷里苟活的马天来，却在追杀者的刀光中突然看清了梦中反复出现的脸——正是当朝宰相。
破碎的记忆如毒蛇撕咬神经：庆功宴上的毒酒，同袍们扭曲倒地的身影，还有自己被迫跪着签下的认罪书。当旧部找到这个满身伤疤的乞丐时，他正用生锈的匕首在城墙刻第九十七道血痕。每道痕迹都是被篡改的历史里，一个枉死将士的名字。
朝堂上的檀香掩盖不住尸臭，新晋的武状元使的竟是失传的龙鳞枪法。马天来折断箭矢扎进掌心，鲜血滴在当年未送出的虎符上。这次他要亲手撕开那袭紫金官袍，看看里面藏着多少根沾血的孔雀翎。