血染战袍的天尊踏碎边境线归来，手机屏幕却亮起陌生号码发来的视频——五岁女儿被铁链锁在祠堂，稚嫩手腕上贴着「童养媳」的喜字。镜头一转，妻子正与富商举杯相亲，而背景里的全家福被人用红笔打了叉。他捏碎手机时，军用卫星刚锁定这座三线小城的坐标。
殡葬店老板看着这个买光所有纸钱的男人，不知道他烧给谁。直到第二天，当地豪门家主的人头挂在祠堂匾额上，监控里只拍到一道龙纹刺青闪过——那是北境敌军最恐惧的图腾。妻子哭着说被迫改嫁时，天尊正用染血的绷带缠紧女儿淤青的脚踝。城郊突然传来引擎轰鸣声，三十辆装甲车包围了民政局大楼。