深夜的破庙里，摄像机红灯突然熄灭。场记板上还留着「《古宅惊魂》第三场」的潦草字迹，但整个剧组像被按下了暂停键——化妆师僵在给男主补妆的姿势，导演的骂声卡在喉咙里。只有新来的道具师阿森听见了那声轻笑，从供桌上那尊褪色神像背后传来。
第二天清晨，庙里空无一人。散落的器材间多了本泛黄的场记本，最新一页写着：「民国廿三年，戏班七人殁于此」。阿森翻开自己背包，发现多出件绣着「玉荷」的戏服。此时手机突然震动，剧组群里弹出消息：「森哥怎么没来？」发信人赫然是昨天就失踪的灯光师。
供桌上的香不知被谁点燃，三缕青烟扭曲成挣扎的人形。