他随手扎下三根银针，号称"神医"的老头当场跪地拜师。没人知道这个合租房里最穷的房客，抽屉里塞满了各国政要的私人号码。当顶级富豪带着绝症女儿上门求医时，房东正催着他交拖欠的房租。救护车呼啸着停在破旧小区门口，穿白大褂的专家们对着外卖箱里的千年灵芝倒吸冷气。
隔壁女白领的头痛被他用保温杯里的药茶治好时，国际医疗组织的直升机正降落在天台。那些在新闻里才能见到的大人物，此刻挤在六平米的厨房里为他打下手。菜市场的鱼贩子突然用拉丁文背起医典，而他的微信聊天记录里，最新消息是某国总统发来的会诊邀请。
楼下快递站堆满贴着机密标签的药材包裹，签收人一栏永远写着"802室那个吃泡面的"。