深夜的医院走廊，消毒水味混着眼泪的咸涩。25岁的林小满攥着病危通知书，指节发白。手机屏幕亮起——是那个十五年没联系的号码："妈妈确诊肺癌晚期"。
童年记忆像碎玻璃扎进血肉：酗酒的父亲、深夜的哭喊、被扔在福利院门口那天的瓢泼大雨。她以为这辈子都不会原谅那个落跑的女人。
直到在病房看见插满管子的苍白面孔，直到发现抽屉里泛黄的汇款单——每月18号，福利院账户准时多出笔钱，署名"赎罪人"。
女人在昏迷中呢喃："小满...妈妈给你买了新书包..."这是她被家暴打流产那天，承诺给女儿却永远没送出的生日礼物。
监护仪发出刺耳长鸣时，林小满突然抓住那只枯瘦的手。原来恨与爱之间，只隔着生死。