午夜十二点，柜台上的老式座钟突然停摆。他数着今天收的冥币，却发现每张都印着活人的生辰八字。白天他是巷口杂货铺的老板，夜晚货架上的商品全变成了骨灰盒和纸扎人——那些总来买盐的老顾客，第二天总会出现在社会新闻的讣告栏里。
当穿红嫁衣的女人第三次来买朱砂时，他瞥见她手腕上戴着上周火灾遇难者的同款玉镯。抽屉里的账本自动翻到新页，墨迹晕染出他的名字。原来最可怕的不是替阴间做生意，而是发现自己早就在客户名单上签了字。
黄泉路八十四号店铺亮着永不熄灭的白灯笼，活人拿阳寿结账，死人用执念赊账。而今晚打烊时，卷帘门自己缓缓落下……