冰冷的江水灌入鼻腔，千亿集团总裁林烨在背叛者的狞笑中沉入黑暗。再睁眼时，斑驳的砖墙上贴着1990年的挂历，隔壁传来《渴望》的主题曲。他攥着兜里仅剩的八毛钱，在油渍斑驳的国营厂食堂后厨发现了改变命运的契机——一盆被工人们疯抢的辣味豆筋。
三十年前的商海尚未被巨头割据，林烨用现代营销手段将地摊辣条包装成"童年记忆"，赊来的三轮车变成第一辆桑塔纳。当年克扣父亲工资的车间主任，如今谄媚地递上承包合同；昔日背叛他的高管，此刻正蹲在街角卖盗版磁带。当商业帝国的蓝图再度展开，林烨在账本最后一页写下三个名字——这次复仇，他要亲手调慢时钟。