拆迁合同砸在桌上的瞬间，傅饶才明白这份协议沾着母亲的血。他眼睁睁看着推土机碾过老宅，母亲的哭喊被钢筋水泥吞没——再睁眼，日历赫然翻回1998年盛夏。
潮湿的筒子楼里，电风扇吱呀转动，母亲正缝补他打架撕破的校服。这次他死死攥住那张即将引发悲剧的拆迁通知，指尖发颤。当开发商再次登门，十八岁的身体里装着三十岁的灵魂，他笑着递过重新拟定的合同，条款里藏着前世的血债。
菜市场鱼贩突然发现，那个总赊账的混混儿子开始准时交学费；班主任看着倒数的差生解出奥数题；而母亲不知道，每晚她熟睡后，儿子在台灯下疯狂计算每个能改变命运的数字。