冷雨夜的手术室灯熄灭时，傅司寒攥着染血的支票笑了。那张五年前被季暖丢在他病床上的纸，如今成了商界新贵最锋利的复仇工具。当季暖以破产企业千金的身份跪在傅氏大厦前求融资时，男人用鞋尖抬起她下巴："季小姐的膝盖，比当年私奔时软多了。"
季暖不知道，当年那场车祸里护住她的人正在监控器后凝视。傅司寒的西装口袋永远装着两样东西：季暖十八岁写的情书，和精神病院出具的PTSD诊断书。当她在拍卖会上被迫戴上他亲手设计的脚铐项链时，全场都看见傅总把玩着遥控器——那链坠里藏着能让季家起死回生的芯片，也锁着五年前被碾碎的爱情。