冰冷的病房里，监控仪器的滴答声像在倒数。她攥紧那张孕检单，耳边回响着丈夫那句"打掉孩子，你不配"。三年前那场车祸带走了她的记忆，却带不走身体对那个男人的本能战栗。当私家侦探发来照片——丈夫书房暗格里，整面墙贴满她大学时期的偷拍照，日期全都停止在他们"初遇"前一天。
深夜的别墅灯火通明，她举起火把对准保险箱，烈焰吞没了那份尘封的绑架案卷宗。警笛声由远及近时，男人从背后抱住她颤抖的手，枪管抵住她后腰的力道，和当年绑架犯用刀抵着她的位置分毫不差。
灰烬里静静躺着两张泛黄的学生证，照片里穿校服的他们，在十年前本该是同桌。