聚光灯骤然亮起，李健的嗓音像月光下的溪流漫过舞台。岳云鹏一反常态地收起笑容，指尖在钢琴键上悬停三秒，突然砸下一串不和谐音。观众席的惊呼未落，张惠妹的高音已撕裂空气，金属质感的声浪中，迪玛希的海豚音如一把冰锥刺穿耳膜。后台监视器突然雪花纷飞，导演攥皱台本——这根本不是彩排过的流程。舞台地板开始无规律震动，李健的麦克风传出古老咒语般的低吟，岳云鹏的西装口袋渗出黑色黏液，张惠妹的耳返里响起二十年前自己初登台时的清唱。迪玛希望向观众席最后一排，那个空了三季的座位此刻坐着穿红裙的小女孩，正用没有瞳孔的眼睛对他微笑。