台北老巷口的太阳花茶坊开了三十年，老板娘林月娥总爱在午后擦拭那张泛黄的全家福。大陆儿媳陈晓丹第一次推开店门时，玻璃风铃惊醒了打盹的虎斑猫。茶坊里冻顶乌龙的醇厚与西湖龙井的清冽交织，如同这对婆媳藏在围裙与西装口袋里的心事。当台风夜掀翻屋顶的旧瓦片，阁楼里那本闽南语日记本重见天日，揭开了1949年祖父随军来台时，在厦门码头遗落的那枚定亲玉佩的秘密。茶坊每周三的读书会上，退休语文老师正带着陆配姐妹们诵读《乡愁》，而林月娥发现晓丹总在"海峡"那句停顿。冬至那天，婆媳俩用金门高粱和绍兴黄酒调出了新配方，玻璃罐里泡着的梅子，是晓丹老家院子里那棵老梅树结的果。