夏日的蝉鸣声里，莲华趴在缘侧地板上，用吸管戳着麦茶里的冰块。远处传来小鞠学姐被夏海捉弄的惊呼声，萤正举着相机慌慌张张跑去劝架。这个被群山环抱的旭丘分校，连时间都仿佛被蝉声黏住般缓慢流动。
当城市孩子还在补习班赶作业时，这里的四个女孩正为争夺最后一块西瓜展开"全年龄向战争"。夏海发明的"自动浇花装置"总让教室变成水帘洞，小鞠的炸薯条能精准命中每只路过的野猫，而莲华那句"喵帕斯"的口头禅，早已成为整条山间巴士线的通行暗号。
新来的转学生带来一盒东京巧克力，却引发关于"都市传说"的爆笑辩论。夕阳把她们的影子拉得很长很长，长得足够装下整个夏天的悠长。