《思考与绘画日本新世纪艺术动画》
九段独立动画实验在屏幕上苏醒，每一帧都是颜料与代码的私语。05年封存的DVD里，未署名的创作者们用几何线条切割都市夜景，让水墨在电子海里晕染，甚至将俳句转译成跳动的像素。没有主角，没有台词，只有色彩在质问：当传统浮世绘撞上赛博格瞳孔，艺术究竟该逃往过去还是未来？
某段动画里，朱红色的达摩娃娃突然碎裂，机械蟬从裂缝中涌出；另一段中，京都町屋的纸门自动开合，门后却是不断重置的二进制庭院。这些作品像被故意打散的俳句卡片，观众必须自己拼凑出潜台词——或许在说泡沫经济后的虚无，也可能在嘲笑人类对AI艺术的恐惧。
最刺痛的莫过于最终章：空白画布上，一只虚拟毛笔不断落下又悬停，仿佛在等待某个永远不会到来的「绘画许可」。