颜薇的公寓门锁第三次被撬开时，她终于确认这不是意外。梳妆台上的恐吓信还带着汽油味，而手机里云深发来的定位正闪烁在城郊废弃工厂。她抓起防狼喷雾的手在发抖，那些被刻意遗忘的往事正从记忆裂缝里渗出——三年前那场「意外」车祸，原来从未真正结束。
当云深发现颜薇偷偷调查的档案时，两人第一次爆发激烈争执。他扯开衬衫露出肋下的旧伤疤：「你以为我为什么接近你？」暴雨夜的便利店屋檐下，颜薇捏皱父亲临终前留下的名单，名单末尾那个被反复涂抹的名字，正是云深母亲改嫁前的姓氏。
监控画面里的黑衣人影逐渐清晰，颜薇却按下删除键。她终于明白这场复仇里没有无辜者，包括她自己。而云深在顶楼天台抓住她手腕的温度，比枪口抵在后腰的金属更灼人。