大提琴的琴弦在寒风中颤动，小林大悟跪在东京街头，面前是刚花天价买来的专业乐器。银行账户归零的提示音与妻子责备的短信同时响起，这个曾经怀揣音乐梦想的男人，此刻连葬礼乐师的兼职都搞砸了。直到那则"旅途协助工作，高薪日结"的广告出现，他没想到自己会握着陌生逝者的手，学习如何用体温软化僵硬的关节。社长佐佐木用化妆笔修补着车祸少女的面容，轻声说："往生者最后的体面，是我们给活人的礼物。"当妻子发现他西装口袋里藏着防腐剂，当童年好友指着棺材骂他"肮脏"，小林在澡堂用力搓洗双手，却怎么也冲不散掌心残留的死亡气息。