搬进新公寓的第一天，苏小满就撞见了隔壁那位西装革履却抱着泡面箱的精英律师程野。电梯故障时他帮她扛行李，隔天却因为阳台晾衣杆越界在业主群里@她三次。这座钢筋森林里，古怪的邻里规矩比蟑螂更难对付——宠物不得超过5公斤，深夜冲马桶要控制音量，而顶楼那位总在午夜弹钢琴的神秘住户，据说已经吓跑三任租客。
当程野的波斯猫叼走苏小满的蕾丝内衣，当她的烘焙实验引发烟雾报警器，整栋楼的微信群瞬间炸出几十条语音。有人匿名举报，有人暗中撮合，602室的退休红娘甚至开始在电梯里"偶遇"两人。那些隔着墙壁传来的琴声、争吵和笑声，正编织成比租房合同更复杂的纠缠。