舞池中央的燈光驟然熄滅，十道剪影在黑暗中繃緊肌肉。地板殘留著上一輪battle的汗水，空氣裡混雜著防滑鎂粉與荷爾蒙的氣味。來自地下街區的機械舞老炮突然扯斷發帶，對面戴漁夫帽的少女甩開一綹臟辮——這不是普通的街舞比賽，十大流派傳人帶著各自街區的榮耀，要在七天之內用膝蓋、手肘和脊椎書寫新的地下法則。
東北霹靂舞世家的傳人總在賽前舔虎牙，台灣地板動作天王習慣把護膝綁在破洞牛仔褲外。當評委席傳來三聲倒計時，有人想起師父臨行前塞進口袋的止疼片，更多人只聽見自己鎖骨深處震動的節拍。第五夜突然下起暴雨，露天舞臺的積水倒映著霓虹，穿唐裝的popping大師竟在雨幕裡跳出了水墨暈染的質感。