深夜的玻璃工坊里，宋祖德饰演的天才吹制匠人第五次摔碎未成形的作品。那些晶莹的碎片映出他通红的双眼——三个月前消失的未婚妻，在车祸现场只留下同样质地的玻璃蝴蝶胸针。警方认定是意外，但当他发现她最后接听的电话来自竞争对手的家族企业时，那些看似完美的玻璃器皿里，开始浮现出扭曲的人影。
这座城市以玻璃工艺闻名，却没人告诉他，最透亮的材质往往藏着最深的阴影。当他在未婚妻的调香瓶里找到半张烧焦的设计图纸，两个百年家族的恩怨突然刺进现实。高温熔炉前，他握紧吹管的手在颤抖：这次要塑造的不再是艺术品，而是能割开真相的利器。