方向盘上的手指突然收紧，后视镜里闺蜜的笑容比往常灿烂三分。她蹭车的第三周，我的口红莫名消失，行车记录仪片段离奇丢失。直到在陌生停车场醒来，手机屏幕亮起她刚发的朋友圈定位——那是我从未告诉过任何人的老家地址。
"顺路送你回家呀。"后座传来指甲敲击安全带的咔嗒声。导航路线不知何时被修改成深山小道，而我的备用钥匙正挂在她新换的钥匙圈上摇晃。后座伸来的手突然按住我肩膀，蓝牙音箱突然播放起我昨晚洗澡时哼的歌。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形阴影，副驾储物箱里躺着我的病历单。后视镜里她的瞳孔映出我惊恐的脸，嘴角却弯成我们初遇时请我喝奶茶的弧度。