汤姆的爪子又一次扑了个空，杰瑞抱着偷来的奶酪在墙洞里对他扭屁股。这对欢喜冤家的战争从1940年延续至今，厨房变成他们的古罗马竞技场，冰箱门是完美的伏击掩体，而女主人的尖叫永远比闹钟更准时。
当阳光穿过百叶窗，新的追逐剧本自动生成。杰瑞用叉子当撑杆跳越过牛奶杯，汤姆的尾巴总会被自己设计的陷阱夹住。他们撕碎窗帘、打翻花瓶，却在暴雨夜共享同一条毛毯——那些瞬间让人突然想起，或许追逐才是他们表达亲密的方式。
在这座永远热闹的蓝房子里，没有真正的赢家。只有番茄酱在天花板炸开的形状，记录着第1089次未完成的复仇。