雨夜街角，流浪诗人威尔捡起一把闪着幽蓝荧光的破伞。伞骨间滴落的不是雨水，而是带着星屑的光点。当他第三次在午夜遇见那个总在电话亭里消失的红裙女子时，伞尖突然刺穿潮湿的雾气，显露出一条通往1927年的碎石小径。
穿红色玛丽珍鞋的黛西是时间夹缝里的修伞人，她的工具箱里装着被遗忘的誓言和生锈的怀表齿轮。两人在雨伞撑开的结界里交换记忆：他用酗酒父亲留下的铜纽扣换她指尖会开花的怀表链，用地铁票根换她衣领上永远干燥的鸢尾花瓣。直到某天黛西的伞面开始渗漏不属于这个时代的阳光——那是时间管理局清除异常物的信号。
当威尔发现黛西修补的从来不是伞，而是那些即将被抹除的相遇时刻时，他攥紧伞柄冲进暴雨，任凭伞骨在时流中片片剥落。此刻雨滴悬停在半空，映出无数个平行时空里，他们以不同姿势永远错身的剪影。