医院的消毒水味还未散去，18岁的芭蕾少女林小满就坠入了永恒的黑暗。意外失明后，她摔碎了所有镜子，直到那只叫"星星"的导盲犬用温热的舌头舔去她手心的泪痕。曾经踮起脚尖就能触碰到的聚光灯，如今变成盲道砖上凹凸的纹路。当复健中心的钢琴声飘进走廊，总能看到她扶着墙壁数步数，身后跟着亦步亦趋的金毛犬。
父亲偷偷录下她摔倒又爬起的监控录像，母亲把维生素片换成相同形状的糖果。最让她心跳失序的，是总在公交站准时出现的清朗男声："同学，需要帮你拿画板吗？"颜料在黑暗里有了温度，导盲犬的牵引绳成了新的舞伴。那个夏天，盲文课本上的凸点连成了银河，而星星就在她脚边安静地呼吸。