在熊本县清晨的薄雾中，一只红色邮筒突然眨了眨眼——这不过是熊本熊恶作剧的开始。当地公务员山田先生握着被偷走的印章，追着那抹圆滚滚的黑色身影穿过百年老茶屋，打翻的抹茶粉在晨光里扬起翡翠色的烟尘。温泉旅馆老板娘举着晾衣杆加入追逐，晾晒中的和服腰带突然活了似的缠住她的脚踝，而肇事者正蹲在屋顶啃着马肉刺身便当。
当镜头掠过熊本城残缺的石垣，会发现这座古城每一处风景都是熊本熊的游乐场。他在水产市场偷吃现开海胆被追着跑过电车轨道，又在人吉温泉假装浮世绘里的河童吓哭小孩。直到夕阳把阿苏火山染成橘子色，这个捣蛋鬼才会安静下来，用沾满草莓大福油渍的爪子，轻轻按在游客地图上某个神社的图标——那里藏着当天最后的惊喜。
晨间剧般的温情与综艺感的荒诞在此碰撞，连熊本方言的骂人话都带着糯米团子般的软糯。当山田先生终于抓住熊本熊的绒毛时，发现掌心里躺着一枚生锈的钥匙，上面刻着「1960年制」——正是他父亲丢失的县厅仓库钥匙。