八年前那个雨夜，他被迫离开家乡时只带走了满身伤痕。如今西装革履的程志远站在村口老槐树下，指节捏碎了掌心的落叶。父亲瘫痪在床，妹妹被逼嫁给债主，而这一切都指向那个曾跪着求他收徒的年轻人——如今镇上最跋扈的商会会长。
旧宅墙上的拳印还在，当年那个只会做包子的傻徒弟，如今把整个镇子变成了他的赌场。程志远解开袖扣，从行李箱底层取出泛黄的账本。母亲临终前缝在棉袄里的证据，正随着夜风哗哗作响。
当包子铺重新升起炊烟，赌场接连倒闭的传闻让整个镇子暗流涌动。没人注意到，那个总在黄昏时给父亲读报的男人，正在用最温柔的方式撕碎整个黑色帝国。