打字机按键的咔嗒声在加州阳光里跳动，老式Royal Quiet Deluxe的金属杆卡住了字母"E"。作家理查德盯着那个凹陷的键帽，墨带在十年前就干涸了。地下室传来邻居女孩艾薇用奥利维蒂打字机创作朋克诗的节奏，而街角古董店橱窗里，那台1895年的肖尔斯&格利登正被硅谷程序员以比特币竞价。
汤姆·汉克斯饰演的退休排版师每天擦拭铅字架上的灰尘，山姆·夏普德扮演的二战记者后代守着父亲留下三十七箱未完成的手稿。当约翰·梅耶的蓝调吉他遇上Silvi Alcivar用打字机敲击出的机械韵律，墨辊转印的不只是文字，还有被数字化时代碾碎的创作执念。那台会自己写十四行诗的幽灵打字机，在午夜跳动着海明威用过的逗号。