午后的阳光透过实验室的玻璃窗，洒在堆积如山的古籍上。真琴第17次按下秒表，数字定格在3:07——和昨天、前天、大前天完全相同的时刻。她不知道这是第几次发现时间循环的蛛丝马迹，直到在化学仓库撞见那个总在雨天出现的转校生千昭，对方手腕上闪着蓝光的机械装置正发出与她梦中相同的蜂鸣。
当千昭说出"2036年的时空管理局"时，真琴才意识到自己捡到的不是普通怀表。每次拨动指针都会撕裂时空，代价是记忆像沙漏般流失。最可怕的不是逐渐忘记朋友们的脸，而是发现千昭每次穿越都在修正同一条世界线——那条记录着真琴本该死于车祸的新闻时间线。