镜头穿过片场杂乱的电缆，定格在五个浑身湿透的少年身上。他们刚刚完成一场高难度的水下镜头，导演喊"卡"的瞬间，有人脱力地瘫坐在泳池边，有人却突然笑出了鼻涕泡。这不是正片里的青春热血，而是纪录片镜头下最真实的狼狈与坚持。
道具组在角落里偷偷给泳裤缝补丁，因为主演们每天上百次的跳水动作让戏服不堪重负。某个凌晨三点的拍摄现场，场记板上的数字已经拍到第47条，但少年们依然在反复练习那个始终不够完美的空翻入水。当化妆师第N次往他们脸上泼人工雨水时，有个男孩突然转头对镜头说："知道吗？我现在打喷嚏都能喷出泳池消毒水的味道。"
那些NG片段里藏着的，是比正片更动人的青春注脚——某个少年在镜头拍不到的地方偷偷抹眼泪，转眼又被同伴的鬼脸逗笑；武术指导严厉训话后，转身却往他们手里塞润喉糖。当最终杀青时，五个少年把导演扔进泳池的瞬间，所有辛苦都化成了放肆的笑声和水花。