教室里倒数第二排的座位，叶桐的试卷又被传阅成笑话。班主任当众撕碎她的模拟卷："这种成绩还想考大学？"深夜的台灯下，她发现父亲偷偷服用的抗癌药，药瓶标签上的天价数字比数学压轴题更让人窒息。
当全班围观学霸刘雨航的满分作文时，没人注意到他藏在袖口的淤青。两个被贴上失败者标签的人，在凌晨四点的自习室相遇。叶桐撞见他撕毁校长的秘密支票，而他的手机正闪烁着教育局举报页面的蓝光。
重点班的监控突然拍到校长修改保送名单，匿名论坛爆出命题组泄题实锤。高考放榜那天，红榜第一名的位置贴着叶桐的证件照，而她身后，刘雨航正把录音笔交给纪委调查组。