京都的清晨，一只圆滚滚的白色小狐狸正蹲在清水寺的石阶上打哈欠。千岁酱抖了抖耳朵，眯起眼睛看着晨雾中若隐若现的八坂塔——这是她来到这座古都的第365天，却依然会被转角处突然出现的樱花雨惊艳到。
作为一只会说普通话的京都观光向导，千岁酱最爱带着游客穿梭在祗园的茶屋小巷。她的小爪子指着斑驳的町家老墙，讲述着织田信长曾经喝醉摔跤的糗事；在岚山的竹林里，她会突然跳上游客的肩膀，用毛茸茸的尾巴指着地上冒出的竹笋。每当夕阳把鸭川染成橘红色，这个贪吃的小家伙总会准时出现在先斗町的和果子店前，眼巴巴地望着刚出炉的团子。
那些跟着千岁酱走过的石板路，喝过的抹茶，看过的枫叶，都变成了治愈心灵的碎片。当京都塔亮起夜灯时，她正蜷在二年坂某家老铺的暖桌下，数着今天又收集了多少个游客的笑容。