（镜头从打翻的酸奶瓶缓缓上移）黏稠的白色液体在木地板上蔓延，像极了十七岁夏天总也擦不干净的汗。快递员阿野盯着摔碎的玻璃瓶，突然发现收件人竟是十年未见的初恋小雨。那个总爱把酸奶瓶摆成心形的女孩，如今在签收单上留下的地址是临终关怀医院。
（特写颤抖的手指划过快递单）记忆在潮湿的空气中发酵。阿野骑着电动车穿过城市，后座绑着二十箱同款酸奶——那是他偷看小雨社交账号发现的习惯。梧桐树影斑驳掠过他的安全帽，恍惚间又看见高中教室里，女孩踮脚往他课桌塞酸奶时，辫梢扬起的弧度。
（病房窗框切割落日）泛黄的便利贴还贴在床头：「要活到能喝酸奶的年纪」。小雨苍白的指尖捏着吸管，突然听见走廊传来熟悉的脚步声，像那年运动会他跑丢球鞋的笨拙动静。二十个纸箱轰然倒塌的声响里，青春未说出口的告白，终于和酸奶香气一起漫过消毒水味的黄昏。