（悬疑氛围）
血色月光笼罩着斯蒂芬妮的家族相册，泛黄照片里外婆艾莉丝的眼睛正在渗血。遗传学专业的大学生发现，每个死于非命的家族成员尸体上，都刻着与噩梦相同的神秘符号。殡仪馆的防腐剂突然失效，停尸间传来指甲刮擦金属的声音——死神从未离开，它只是换了个身份藏在族谱里。
（独白式切入）
"那些不是噩梦，是记忆。"当斯蒂芬妮撬开外婆的诅咒日记，阁楼里的摆钟突然逆时针疯转。童年时见过的黑影如今站在病房角落，而医生们正把抽搐的表弟推进手术室——和1947年艾莉丝难产那晚的监控画面一模一样。
（客观叙事）
调查记者加布里埃尔发现小镇百年悬案存在12处相同作案痕迹，法医马克斯在现任受害者骨骼里检测出二战时期的子弹碎片。随着托尼·托德饰演的灵媒突然暴毙，幸存者们在教堂地下室找到用血绘制的家族树，最末端的名字正在被某种力量逐个划去。